作者:張子揚(yáng)
在丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》這本書里面,有很多黑白的美術(shù)作品插圖,少時(shí)看它的時(shí)候,印象最深的是一尊希臘雕塑,叫《休息的赫美斯神》,也可以譯為《赫美斯神在休息》。赫美斯神是希臘神話中專門為天神送信的使者,雕塑選擇了他在休息的一瞬間,當(dāng)時(shí)我對(duì)這個(gè)構(gòu)思非常非常地贊嘆。因?yàn)闊o(wú)論如何,作為一個(gè)送信的使者,一個(gè)給天神送信的使者,他行動(dòng)起來(lái)可以說(shuō)來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影,抑或完全是用光速在行動(dòng),但是正因?yàn)檫@樣,他也會(huì)疲勞,他也會(huì)感到辛苦,所以說(shuō)他也應(yīng)該有休息的瞬間。所以雕塑家把他塑成休息的一瞬間:他看著自己的雙腳,腿上綁著綁繩,有一些疲憊,同時(shí)也有一些思考,所以我覺(jué)得這件作品有很多想象的余地。我們可以想象他從哪里來(lái),給誰(shuí)去送信?也可能是一封情書,也可能是一封戰(zhàn)表,也可能是報(bào)平安的信息�?傊�,赫美斯神是從很遠(yuǎn)的地方以很快的速度奔跑或飛馳而來(lái)的,他在休息。也可能在這一瞬間,他在選擇是在下一個(gè)路口轉(zhuǎn)彎還是在這個(gè)十字路口繼續(xù)前進(jìn)——這尊雕塑讓人產(chǎn)生了很多的遐想。
作為現(xiàn)代的電視人,是否也應(yīng)該稱做信息的使者?我們傳遞各種各樣的休息,制作各種各樣的節(jié)目,我們對(duì)自己節(jié)目的思考,欄目的設(shè)置,和自己所創(chuàng)作的東西常屬急就式工作,因而把握程度也有急就之感。因?yàn)檫@種匆忙、急就使我們顯得疲憊,此時(shí)是否也應(yīng)該坐下來(lái)休息一下,思考一下,下一個(gè)路口該怎么走?應(yīng)該走向哪里?
有一個(gè)故事,頗有一些哲學(xué)意味,一位化學(xué)家問(wèn)他的學(xué)生,你在研究什么?學(xué)生回答:老師,我在研究一種腐蝕劑,它可以把世界上最堅(jiān)硬的物質(zhì)全都溶化掉。化學(xué)家又問(wèn),那你用什么來(lái)做裝這種腐蝕劑的容器呢......
一位科學(xué)家有這樣一段概括:我們對(duì)未知的世界開始思考,我們對(duì)未知的世界開始總結(jié),當(dāng)我們把一個(gè)未知的世界變成已知的時(shí)候,或者說(shuō)有一個(gè)思考的結(jié)果的時(shí)候,我們就為自己畫了一個(gè)圓圈,圓圈的外面就又是未知的世界,我們對(duì)已知的世界掌握得越多,我們的圓圈畫得就越多,那我們的未知世界也就越多......
還有一個(gè)意味深長(zhǎng)的故事;一位哲學(xué)家問(wèn)他的學(xué)生:你一天的時(shí)間是怎么分配的?上午?“讀書�!薄跋挛缒�?”“讀書�!薄耙估锬�?”“讀書�!崩蠋熥詈髥�(wèn)他:“你用什么時(shí)間來(lái)思考呢?”
其實(shí),我覺(jué)得休息和思考并不矛盾,而且思考和休息可能就會(huì)為下一步的行動(dòng)提供更好的動(dòng)力。經(jīng)常有人說(shuō)電視人因?yàn)楣ぷ鞯奶匦远S诒济�,甚至在一些電視�?jié)目里,電視人也在自己為自己的艱辛、匆忙而抱有一種委屈,甚或用歌、舞和小品來(lái)表現(xiàn)這種匆忙的委屈。如果說(shuō)我們一直這樣走下去的話,沒(méi)有任何休息的縫隙,沒(méi)有任何思考的縫隙,我們的智慧將被窒息,我們的才情將被耗盡。真如此,那將不僅僅是委屈而是莫大的悲劇......
天神需要休息。短暫的休息可以給他帶來(lái)一種能量的補(bǔ)充,短暫的休息過(guò)程中,也會(huì)給他帶來(lái)一種思考。我們作為凡人,更應(yīng)該有這樣一個(gè)爭(zhēng)取休息的權(quán)利和機(jī)會(huì),在這短暫的寧?kù)o當(dāng)中,我們也應(yīng)系系綁腿,想一想下一步前進(jìn)路程的方向,否則我們也會(huì)很幼稚地為自己設(shè)計(jì)出來(lái)像那個(gè)學(xué)化學(xué)的學(xué)生一樣的可憐而可笑的宏偉“計(jì)劃......
有人說(shuō)理論往往都是那些不實(shí)踐的人發(fā)明的,其實(shí)不然,須知“實(shí)踐是檢測(cè)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”,體驗(yàn)了,感受了,拿出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)思考,思考出來(lái)的結(jié)果未必多么轟轟烈烈,但它應(yīng)該是一個(gè)小小的真理。
記得考大學(xué)的時(shí)候,在口試的考場(chǎng)上,老師曾問(wèn)我喜歡那些美術(shù)作品?當(dāng)時(shí)我說(shuō)了很多,其中專門提到《休息的赫美斯神》,這尊在丹納《藝術(shù)哲學(xué)》一書的插圖里出現(xiàn)的作品。老師非常認(rèn)真地問(wèn)我,你為什么喜歡它?我就把這種感受說(shuō)了出來(lái)。不知道這種理解對(duì)不對(duì)?但我的口試確實(shí)得了一個(gè)很不錯(cuò)的分。
我喜歡這尊雕像:休息的赫美斯神。
【赫美斯也稱赫爾墨斯(Hermes)希臘神話中后起的神。他可能是古老的、近乎原始的神,最初是自然界強(qiáng)大力量的體現(xiàn),后來(lái)成為畜牧之神,牧人的庇護(hù)者。他也是為天上諸神送信跑腿的使者,宇斯的公告員,因此又是使者、公告員的保護(hù)神。他還被看做商旅的庇護(hù)神、商業(yè)和利潤(rùn)之神。
【硅油摘自作家出版社《電視節(jié)目論集》一書】